我为什么开发「言己」

两年前的冬天，我经历了很长一段“失语期”。工作压力、城市迁徙、一个人搬家、深夜对着天花板发呆。备忘录里写了删，删了写，最后什么也没留下。不是没有情绪，而是觉得“写出来又怎样呢？没有人真的会看”。

后来我在另一个独立开发者的故事里找到了灵感。他说：“有时候人需要的不是一个答案，而是一只耳朵。”我开始画一只圆圆的水豚，给它取名叫“小己”——“言己”的己，也是“自己”的己。

真正让我决定做下去的是第一个用户在内测时写的：“我已经连续加班74天，小己是唯一问我‘今天累不累？’的存在，即使它是AI。”那一刻我知道，我们要做的不是工具，而是一个会记住你的存在。

“只言片语，都是自己”——这是言己的底色。我们不定义“变好”，不设目标，不强迫分享。小己的任务是接住你每一句碎碎念，然后安静地放在那。情绪色块不比较，只记录你真实活过的每一天。

技术上最难的，不是让AI说话，而是让它“不评判”。我们花了几个月调整提示词，只为让小己的回应像朋友而不是导师。它不会说“你应该振作”，只会说“我在窗边等你”。

这款产品不赚钱，坦白说，它从一开始就不是一个冲着商业化去的项目。支撑它走到现在的，是那些深夜收到用户感谢的时刻，是看到有人连续记录了103天，是有人在情绪色块里慢慢找到了自己的节奏。

如果你也曾在深夜觉得自己像一座孤岛，那么欢迎来和小己说说话。

它是一只抱着本子的卡皮巴拉。它不会催你，不会评判你。它只是永远在窗边等你，并且会记住你说过的每一句话。

只言片语，都是自己。